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Lächeln oder kämpfen? Zerfleischen oder zer­
fleischt werden? Keine echten Alternativen, 
aber andere Optionen haben Frauen im Iran 
nicht. Das Leben dort fühlt sich für sie wie ein 
«aufgezwungenes Exil» an, so schreibt die 1981 
geborene Mojgan Ataollahi in ihrem autobio­
grafisch grundierten ersten Roman «Ein leich­
ter Tod». An die Revolution von 1979 erinnert 
sich diese Generation nicht mehr, doch immer 
lebte sie im Schatten des Kriegs und der er­
zwungenen Isolation, unter der Aufsicht der 
islamischen Sittenwächterinnen – und mit der 
Drohung männlicher Übergriffe.

Dabei ist Ataollahi in einem gemässigten 
Elternhaus aufgewachsen, der Vater fördert 
die künstlerischen Versuche seiner Tochter, 

und er duldet auch die Heirat mit Madjad, für 
den sie sich entschiedenen hat  – ein schlim­
mer Fehler, denn der Ehemann ist gewalttätig 
und unterdrückt die Bildungslust seiner Frau, 
indem er alle Bücher verbrennt. Nach fünf 
Jahren Ehe und sechs in ihrem Elternhaus, 
wo sie versucht, die Scheidung gerichtlich 
durchzusetzen, will sie ihrem Leben ein Ende 
setzen und kauft beim Reishändler eine tödli­
che Tablette.

Vorerst aber schreibt sie nur. Von ihrer 
Kindheit im Luftschutzbunker, der Gewalt des 
Ehemanns, den sie lange nicht verlässt, weil 
sie ihre Tochter schützen will. Und von den 
Demütigungen und Erniedrigungen, die sie 
vor Gericht erfährt. Kunstvoll verschränkt die 

zunächst als Lyrikerin bekannt gewordene 
Ataollahi in ihrem Roman Erlebnisbericht, 
Assoziation und märchenhafte Fantasie. Im­
mer wieder beschreibt sie auch die weiblichen 
Listen gegen die Ohnmacht, mit denen Rituale 
unterlaufen oder in ihr Gegenteil verkehrt wer­
den. Und wenn sie die Erinnerung nicht mehr 
aushält, greift die Autorin auf Distanzierungs­
gesten zurück. Statt des Ichs dominieren dann 
das Du und Formen der Mittelbarkeit, die das 
Tatsächliche, den häuslichen Terror, erträglich 
machen. Doch aufgezeichnet muss das Erlebte 
werden, denn «die schlimmste Art zu sterben 
könnte sein, zu sterben, bevor alles aufge­
schrieben» ist.

ULRIKE BAUREITHEL

Wir wollen es uns nicht zur Gewohnheit ma­
chen, Ausstellungen zu empfehlen, die im Emp­
fangsbereich von Privatbanken gezeigt werden. 
Aber in besonderen Fällen ist es geboten, eine 
Ausnahme zu machen, wie bei der 27-jährigen 
US-Fotografin Eva O’Leary, deren Spezialität die 
fragile Kraft von Oberflächen ist. Auf Einladung 
von Kurator Urs Stahel bringt sie eine Reihe von 
Bildern nach Zürich, die uns mitnehmen an 
ihren Geburtsort, ein kleines Städtchen im Her­
zen von Pennsylvania, das sich den Übernamen 
«Happy Valley», glückliches Tal, gegeben hat.

Dieser verlockende Name funktioniert 
wie eine falsche Haut, die vor der Linse der Fo­
tografin nun kunstvoll in ihre Facetten zerlegt 
wird: Collegestudenten mit nacktem Oberkör­

per vereint in einem Männlichkeitsritual, ein 
halb geschminktes Frauengesicht, ein Kind, 
das sich mit verkritzelten Zeichnungsblättern 
«tarnt», ein Baby, das auf einem grossen Spiegel 
liegt, wie ein Opfertierchen auf dem Altar der 
Selbstdarstellungsgesellschaft. Ein Frauenge­
sicht auf einer Tortenglasur, Eisbären auf einer 
Lastwagenplane, die aussehen, als würden sie 
gleich in den echten Schnee beim Hinterrad 
springen.

Hier geht es nicht bloss um halb verrät­
selte, halb dokumentarische Sujets, sondern 
ebenso um Entfremdung und Angst in unserer 
eigenen Haut, die wir täglich zu Markte tra­
gen, auch auf den diversen Bilderplattformen 
des Internets. Diese Selfiegemeinschaften von 

Facebook und Co. greift O’Leary in einer Por­
trätserie ganz direkt auf, wenn sie junge Frauen 
durch einen Zweiwegspiegel dabei fotografiert, 
wie sie ihre eigene Reflexion betrachten. Und 
als sei es ein kritischer Kommentar zu dieser 
Bilderreihe, bei der die Gesichter gestochen 
scharf und in klassischem Format aufscheinen, 
lässt O’Leary in einer weiteren Serie Gesichter 
förmlich explodieren: durch Blitzlicht im Spie­
gelbild, festgehalten auf zu Übergrösse aufge­
blasenen digitalen Fotos. Porentiefe Perfektion, 
aufblitzende Auflösung und ihr Zerstieben in 
bunte Pixelwelten: Was für ein frischer und 
klug reflektierter fotografischer Blick auf unse­
re bildversessene Gegenwart!

DANIELA JANSER
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Tod». Aus dem Persischen von 
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Eva O’Leary: «Concealer». Bank Vontobel, 
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Das Bild ist fast ganz dunkel, aber etwas bewegt 
sich: ein Mann mit eingeschwärztem Gesicht. 
Er hat zwischen Kohlen gelegen, wischt sich 
jetzt den Staub aus dem Gesicht und steigt in 
die Stadt, ins Licht, in den Film hinein. Khaled 
(Sherwan Haji), die Hauptfigur von Aki Kauris­
mäkis neuem Film, «The Other Side of Hope», 
kommt buchstäblich aus dem Nichts, schon 
der erste Auftritt kennzeichnet ihn als ein rei­
nes Kinogeschöpf. Gleichzeitig allerdings ist 
Khaled Syrer, er ist aus dem zerbombten Aleppo 
geflohen, hat bis auf eine verschollene Schwes­
ter seine ganze Familie verloren und hofft nun, 
nach einer langen, beschwerlichen Odyssee 
durch halb Europa, im liberalen 
Finnland Schutz zu finden.

Und das ist das Tolle an 
«The Other Side of Hope»: Wie 
bereits im Vorgängerfilm «Le 
Havre» (2011) gelingt es Kau­
rismäki auch diesmal scheinbar 
mühelos, eines der zentralen 
Themen der Gegenwart  – die so­
zialen Verwerfungen im Zuge der 
sogenannten Flüchtlingskrise  – 
in sein über die Jahrzehnte etab­
liertes persönliches Kinouniver­
sum zu integrieren, ohne dass 
sich das auch nur irgendwie falsch oder obszön 
anfühlen würde. Zum Vergleich muss man sich 
nur einmal Jacques Audiards auf den ersten 
Blick ähnlich gelagerten Cannes-Siegerfilm 
«Dheepan» (2015) in Erinnerung rufen, um die 
politische Integrität und ästhetische Sorgfalt 
von «The Other Side of Hope» zu würdigen. Wo 
Audiard seine Migrationsgeschichte bei jeder 

Gelegenheit mit Bürgerkriegstrauma-Rück­
blenden und sozialvoyeuristischen Ghettoim­
pressionen aufmotzt, genügt Kaurismäki eine 
einzige Einstellung, in der er Khaled direkt 
vor die Kamera stellt und ihn seine Leidensge­
schichte nacherzählen lässt. Da ist ein Mensch, 
der Hilfe sucht – mehr muss man über ihn gar 
nicht wissen.

Spinnweben und Dosenfisch

Khaled beantragt also Asyl. Das offizielle, be­
hördliche Finnland schickt sich schnell an, den 
Neuankömmling mit unterkühlter Freundlich­

keit wieder ausser Landes zu wei­
sen, zurück in den Bürgerkrieg. 
Aber zum Glück kommt ihm, 
nachdem er aus der Abschiebe­
haft geflohen ist, ein anderes 
Finnland zu Hilfe: das Kaurismä­
ki-Finnland, das in «The Other 
Side of Hope» die Gestalt eines 
heruntergewirtschafteten Res­
taurants namens «Zum golde­
nen Krug» annimmt. Waldemar 
Wikström, seiner bürgerlichen 
Existenz überdrüssig, hat diese 
Kaschemme gerade übernom­

men, mitsamt Vintage-Interieur und Vintage-
Belegschaft. Auf dem Speiseplan steht nicht 
viel mehr als Dosenfisch, und der Koch droht 
von Spinnweben überwuchert zu werden. Als 
Wikström (gespielt von Sakari Kuosmanen, 
einem Lieblingsschauspieler Kaurismäkis) 
eines Tages Khaled vorfindet, schlafend neben 
den Mülltonnen, stellt er ihn ebenfalls ein  – 

Aussenseiter erkennen einander in der Kauris­
mäki-Welt: an ihren verlebten Gesichtern und 
zerknautschten Kleidern, an den Liedern, die 
sie singen.

Die Ereignisse, die der finnische Meister­
regisseur um diese Konstellation herum kon­
struiert, könnten einem (ziemlich düsteren) 
Sozialdrama entstammen, aber die gleichzeitig 
souveräne und spielerische Inszenierung ver­
schiebt sie durchweg ins leicht Märchenhafte. 
Besonders Khaled hat in seiner sanften, welt­
verlorenen Art etwas Ausserweltliches an sich, 
in einigen Szenen bewegt sich Sherwan Haji 
fast geisterhaft schwebend durch den Film  – 
was freilich nicht heisst, dass die Schläge, die 
er in der Tiefgarage von finnischen Faschis­
ten kassiert, nicht schmerzen würden. «The 
Other Side of Hope» pendelt, wie man das von 
früheren Kaurismäki-Filmen kennt, zwischen 
atmosphärischen Alltagsbeobachtungen (im­
mer wieder: nachdenkliche Raucher auf Bal­
konen) und skurrilem Deadpan-Humor hin 
und her – wobei die Komik inzwischen in eher 
homöopathischer Dosierung in das Kauris­
mäki-Kino dringt, der Grundton ist dezidiert 
melancholisch.

Es quietscht, knarzt und klappert

Länger als die Geschichte bleiben von diesem 
Film freilich Dinge, Orte, Texturen, Geräu­
sche in Erinnerung. Tapeten, die aussehen, als 
seien sie seit den sechziger Jahren nicht mehr 
gewechselt worden; schwere Vorhänge, deren 
Zigarettengeruch man förmlich zu riechen 
meint; ein bizarr grosser Kaktus auf einem 

kleinen, klapprigen Tisch. Das Quietschen 
einer schlecht geölten Tür; das Knarzen einer 
rostigen Rolltreppe; das rabiate Klackern einer 
altmodischen Schreibmaschine, die wahr­
scheinlich nur noch in Kaurismäki-Filmen zum 
Inventar von Polizeistationen gehört. Das sind 
die oft etwas unförmigen und doch immer wie­
der erstaunlich eleganten Rohstoffe, aus denen 
Kaurismäki nicht nur einen Film, sondern eine 
ganze Welt aufbaut; eine Gegenwelt, die stör­
risch Einspruch erhebt gegen die Zumutungen 
einer stromlinienförmigen Moderne, in der 
man über Menschen vermittels von Kosten-
Nutzen-Rechnungen verfügt. Diese Gegenwelt 
ist das einzig mögliche Zuhause der Kauris­
mäki-Figuren: Abgehängte, Aussenseiterinnen, 
Übersehene. Rumtreiberinnen, Musiker, jetzt 
auch Flüchtende.

Kaurismäki ist als ironischer Humanist 
und als einer der letzten Vertreter des klassi­
schen europäischen Autorenkinos selbst ein 
Relikt, ein Traditionalist im besten Sinn. «The 
Other Side of Hope» hat er auf analogem Film­
material gedreht, in einigen ausgewählten Ki­
nos (leider nicht in der Schweiz) wird er sogar 
noch ab 35-mm-Kopien gezeigt. Das ist in die­
sem Fall kein blosser Gimmick  – die warmen 
Farben und das flirrende Korn des Zelluloidma­
terials passen sich perfekt ein in einen Film, der 
sich auf allen Ebenen, ästhetisch wie politisch, 
den Widerständen und Schönheiten des Übrig­
gebliebenen, Veralteten, scheinbar Überkom­
menen verschreibt.

«The Other Side of Hope». Regie und Drehbuch: 
Aki Kaurismäki. Finnland/Deutschland 2017.  
Ab 30. März im Kino.
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«THE OTHER SIDE OF HOPE»

Obdach für  
die Abgehängten
Schönheit und Widerstand: Aki Kaurismäki  
holt in seinem neuen Film einen geflüchteten Syrer  
in eine finnische Kneipe – und baut eine  
ganze Gegenwelt, die Einspruch erhebt gegen  
die Zumutungen der Gegenwart.

VON LUKAS FOERSTER

Da ist ein Mensch, der Hilfe sucht: Khaled (links) erhält in der Kaschemme von Waldemar Wikström  
(mit Schnapsglas) eine Arbeitsstelle.   STILL : MALLA HUKK ANEN, SPUTNIK OY


